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Das Glück wacht mit mir auf. Kein Kitsch, bitte glauben 
Sie mir. Schon vor dem Öffnen der Augen grinsen, so etwas 
gibt es tatsächlich – ich spür’s. Eine gute Laune in den ers-
ten Sekunden des Tages erkennt nicht die um Punkt sechs 
beginnenden nervigen Laubsägearbeiten eines Hamburgers 
namens Fiete – wie soll er auch sonst heißen, hier an der 
Küste? Er bewohnt ständig werkelnd sein Haus, eine Quer-
straße entfernt, mit seiner Frau Beeke nur am Wochenende. 
Sehr wohl nehme ich aber frohgelaunt das leise Sägen und 
drollige Sabbern meiner noch schlafenden Freundin Sylvia 
wahr. Ich höre auch das lautstarke Rufen der Möwen und 
das Tok-Tok-Tok unseres Appenzeller Sennenhundes Bruno, 
der auf der Seite liegend zwischen Schlafzimmer und Diele 
seinen Schwanz rhythmisch gegen den Fußboden knallt, 
sobald er menschliche Aufwachgeräusche hört.

Er hat auch allen Grund zur Freude: Denn heute ist ein 
besonderer Morgen, es geht zum Schwimmen an die Nordsee. 
Ich habe mir extra den Wecker gestellt, wir haben vor, zum 
Hundestrand nach Büsum zu fahren. Die aufmerksamen 
30,2 Kilo merken das sofort, während ich mich noch etwas 
sammeln muss. Wir wollen das Hochwasser genießen. Und 
zwar nicht die Flut am Nachmittag, wenn jeder Touri seine 
Zehen ins Wasser hält, sondern die in zehn Minuten. Bei 
aller Freude ist es jedoch erst 6 Uhr 10 – und selbst der 
frühe Vogel schläft noch, einzelne Möwen ausgenommen.
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Mir fehlen mindestens anderthalb Stunden in den Kis-
sen. Prozentual an meinem Gesamtschlafvolumen ist das 
ganz schön viel. Wie im Tran lege ich Bruno das Halsband 
um und knipse die Flexleine – sie scheint mir für unser 
Vorhaben am geeignetsten zu sein – am Karabinerhaken 
fest. Autsch, Scheiße, mein Daumen! 

Versichere mich, dass die Haustür zugezogen ist, und 
gehe zum Auto. Hund hüpft schwanzwedelnd durch die ge-
öffnete Fahrertür nach hinten, Herrchen startet vorne den 
Motor, der Daumen schwillt etwas an. In der Mittelkonsole 
suche ich nach einem Kaugummi, zum Zähneputzen war 
keine Zeit. Oha, ich sehe meine nackten Beine in einer mei-
ner – immerhin modischen – Boxershorts. Macht nichts, ist 
September, ich friere eher oben als … Oben auch nur ein 
abgewetztes, kurzärmeliges T-Shirt. Kurzes Frösteln. Mensch 
Bruno, sag doch was! Sicher, um zwanzig nach sechs ist noch 
niemand am Wasser, schon gar nicht am Hundestrand. 
Wer sollte sich also über mein Schlafoutfit echauffieren? 
Höchstens ein Leuchtturmwärter könnte mich anleuchten 
und die Kripo rufen – oder die Wasserschutzpolizei. 

„Hören Sie, ich sehe hier einen Mann mit Hund. Der 
wirre Kerl trägt ganz abgewetzte, komische Klamotten: Ich 
glaub, so fleischfarbene Loggings, Laggins oder wie diese 
engen Trainingsdinger heißen. Vielleicht ist er auch nackt, 
kann ich nicht genau erkennen, ist ja noch so früh. Und er 
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jagt einen winselnden Hund mit ‘ner langen Peitsche, dieser 
Mistkerl. Da stimmt doch was nicht.“ 

Um das zu vermeiden, renne ich schnell in die Wohnung, 
Motor läuft noch, und ziehe eine dunkelblaue Jogginghose 
an. Wenn ich schon mal dabei bin, einen langen Pulli dazu. 
Jetzt aber hurtig, das Wasser wartet nicht, die Gezeiten sind 
unerbittlich. Am Strand, vor dem ein Schild ‘Hundestrand’ 
steht, angekommen, muss ich meinen Kreislauf in Gang 
kriegen und trabe langsam und vorsichtig auf der Stelle – 
mehr geht nicht, Sportverletzungen. 

Mir fällt auf, dass ich Schuhe und Strümpfe vergessen 
habe, denn zwischen meinen Zehen quellen die pech-
schwarzen Kackwürstchen der Schafe, die oft – sehr oft – auf 
den Deich aufpassen, hervor. Bruno ist fest an der Leine, 
das sieht die Ordnung hier so vor. Obwohl wir an seinem 
Strand sind. Immerhin hab ich einen kaputten, als unka-
puttbar gekauften Plastikball nicht vergessen. Bruno jault 
und juchzt hundegleich – die Urlauber des nahegelegenen 
Campingplatzes werden auch ihre erste Freude des Tages 
haben. Da müssen die durch, wir sind ja nicht im Freibad 
mit festen Öffnungszeiten. 

Nun kommt das Schwierigste an der heutigen Morgen-
nummer: Selbst im Wasser, kurz nach halb sieben, keine 
Wasserschutzpolizei zu sehen, keine Kripo und erst recht 
kein verpeilter Leuchtturmwärter – der Hund muss ange-
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leint sein. Ungelogen. Da war die Entscheidung für die fünf 
Meter lange Flexleine schon recht pfiffig von mir. Ich, die 
Jogginghose auf Wadenhöhe, lass den halb zerfetzten Ball 
kurz vor mir ins Wasser plumpsen. Bruno guckt bedröppelt, 
holt ihn aber zurück. Das gute Tier. Nebenbei: Man hätte 
ihn, theoretisch, ohne Leine 30 Meter weit werfen können –  
Bruno wäre höchstens gehüpft wie ein kleines, gelang-
weiltes Känguru und nicht geschwommen. So niedrig ist 
das Wasser, auch bei Flut. Am Hauptstrand ist das anders, 
aber hier wird den Hunden das Schwimmen wohl nicht zu-
getraut. Dieses kurze Gehopse geht ein paar Minuten. Wir 
Zwei sind ein klein wenig gelangweilt, hätten wir mal lieber 
weiter gepennt. Mit einem ‘Ach, was soll’s’ werfe ich – und 
als Ex-Handballer habe ich noch eine ganz schöne Fackel im 
Arm – das Kunststoffrund so weit ins Dümpelwasser, wie 
ich nur kann … die Leine am Arm, dann am langen Arm, 
dann rast Bruno ohne Arm, aber mit Leine los, während 
ich im Wasser liege. Trotz Schläfrigkeit mach ich noch 
elegant eine halbe Drehung und plantsche nun rücklings 
in der seichten Nordsee. Mein heller Bauch ragt raus, mein 
gebräuntes Gesicht auch. Der Hund schleckt’s ab. 

‘Uih, Herrchen hat sich etwas einfallen lassen. Ein neues 
Spiel, wurde auch Zeit.’

Ich bin noch etwas wackelig, aber wunderbar wach, 
etwas gereizt vielleicht. Von wegen Nordsee ist Mordsee – 
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nicht mit uns. Herrchen leint Hund ungestraft ab, und beide 
rennen wir los. Ich hysterisch lachend, bei ihm ist es eher 
ein freudiges Quietschen und eine Art Wolfsgeheul. In die 
Fluten. Ins Wasser. Na ja, eher ins knöcheltiefe Nass. Wir 
nehmen es, wie es kommt. Ich schmeiß den Ball immer wie-
der weiter, der Hund hüpft mittlerweile wie eine Maschine. 
Quietschen und Heulen hat er eingestellt. 

Das geht bestimmt anderthalb Stunden so. Wir können 
einfach nicht aufhören. Ich schwitze im 17 Grad kühlen 
Wasser. Brunos mittlerweile violette Zunge hängt wie ein 
nasser Lappen in der salzigen See. Wir sehen einen Leucht-
turm, ganz bestimmt ist es einer. Doch kurz darauf entpuppt 
er sich als helle, große Lampe. Dreimal kurz, sechzehnmal 
lang, viermal kurz blinkt es, genau kann ich es nicht sagen. 
Kein Wasser mehr unter den Fußsohlen. Die Sonne ist 
längst aufgegangen. Wir Zwei haben eine mir unbekannte 
Hallig erreicht. Platt wie ‘ne Flunder. Ein verwittertes Schild: 
‘Hunde bitte anleinen’ – hier sind wir richtig.

Bruno bekommt, nach dem Trocknen, von der fürsorg-
lichen Hallig-Bürgermeisterin, die sich als Frieda vorstellt, 
einen Batzen Fleisch mit Knochen. Ich, freundlich und 
völlig fertig: „Danke für die Kammleule.“ Ihr stämmiger 
Mann reicht mir ein „anssständiges Matjesbrrrötchen“ mit 
viel Zwiebeln. „Lecker nordisches Frühstück“, obwohl das 
Rundstück aufgebacken ist. Ich muss aufstoßen, Fisch am 
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frühen Morgen ist mein Magen noch nicht gewöhnt. Dann 
geht’s ganz schnell. 

Bürgermeisterin-Gatte spannt Klüße und Kläuver, 
zwei recht große, hellbraune Ponys vor eine etwas verros-
tete Kutsche. Ich frage nach der Herkunft der Pferde und 
den Pferdenamen, er sagt: „Bin gleich wieder da“ zu seiner 
Frau. Sie wollen uns möglichst schnell wieder loswerden. 
Das merk ich genau. Die flinke, kurze Fahrt zurück zum 
immer noch mit Schafscheiße bedeckten Strand nutzt der 
Kutschen-, Post-, Bade-, Bäcker- und Fleischermeister Bo 
Hermessen mit Doppel-S zu einem Monolog. Ich hör nur 
„Dösbaddel“, „Wie kann man nur zu Fuß“, „Das arme Tier“ 
und „Kommt ja nicht noch mal ...“. Ich nicke, bedanke mich 
für die nette Konversation und überhaupt für alles – und 
verdreck mir gleich wieder die Füße und den Innenraum 
des Autos mit dem Mist der Huftiere.

Bevor Sylvis Tag beginnt, haben wir das Nordsee-Aben-
teuer unseres Lebens schon hinter uns. Wir schleichen ins 
Haus. Ich zieh die feuchte Jogginghose aus, den Pulli auch 
und leg mich, während Bruno schon merkwürdige Schlaf-
geräusche von sich gibt, auf die Couch, bedeckt mit einer 
wohlriechenden Schafsfelldecke. 

Am frühen Nachmittag werde ich halbwegs wach. 
„Wollen wir heute mal zum Hundestrand? Dann neh-

men wir die Flexleine, damit Bruno ...“ Der hüpft schon 
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wieder freudig auf und ab, als er seinen Namen hört. Mir 
kommt noch mal laut dröhnend ein Matjes-Bäuerchen 
hochgeschossen. Ich murmle mit einem Lächeln Richtung 
Sylvi: „Grüß mir den Bo“ ... schlafe sofort wieder ein.

In meinem Kopf beginnt sich alles zu drehen, strudel-
förmig irgendwie, während ich langsam ins Traumreich 
abdrifte. Bo, wo? Kleuse und Klüver, Kohl und Kutter? 
Watt? Wie bin ich denn hier gelandet? War ich nicht eben 
noch in Schwabing oder Grünwald, zwischen Showmastern, 
Schaumschlägern, Machern, Models – und Magensäure? 

Nun lieg ich hier, in Westerdeichstrich, diesem ruhigen 
Nordseeörtchen. Wohlig. Salz in der Nase, Möwen im Ohr, 
Romantik im Hirn. Klingt wie ein Märchen, aber irgendwie 
bin ich mittendrin.

Ich wache auf und denke über mein neues Küsten-
leben nach. Über Geschichten voller Freude und skurriler 
Überraschungen. 

Sie werden Anekdoten über Menschen und Situationen 
finden, die es gibt oder geben könnte. Ihre Fantasie ist gefragt.



 Umgezogen
 Auf geht’s
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Von Dortmund über Hamburg nach Schwabing und 
nun: Westerdeichstrich bei Büsum. 850 Einwohner, seit 
kurzem 852. Vom Voralpenland zur Nordsee. Neuer Ort, 
neuer Lebensmittelpunkt. Neue Freunde, neue Freund-
lichkeit, neue Kumpel, neue Currywurst. Früher aß ich 
Frikadellen, jetzt gibt’s eben Fischbrötchen. Eine Maß Bier 
gilt nun plötzlich als Maßlosigkeit, denn hier gibt es nur 
ein 0,3 l-Glas Pils. Und Sturm statt Föhn. Meine Freundin 
Sylvia und ich haben uns vor einiger Zeit eine schnuckelige, 
nicht allzu große Wohnung gekauft. Wir haben sie zuerst 
vermietet und waren hinterher fast schon eifersüchtig auf 
die Mieter, die dann eine Zeitlang in unseren hübschen 
vier Wänden wohnen durften. Die Frage: „Du doch auch, 
oder?“ war daher schnell beantwortet. 

Ja. Da, und nur da, möchten wir, nach ein paar Umbau-
ten, alt und älter werden. Die Gegend ist Urlaub. Es wachsen, 
wie Otto Waalkes schon sagte, keine Berge. Die Menschen 
sind eine Mischung aus liebevoll, verschroben, witzig, stur, 
stumm und redselig. Ich kenne das aus dem Ruhrgebiet. Die 
meisten könnte ich umarmen und knutschen, nur wenigen 
in den Hintern treten. Und doch ist einiges anders. Denn 
nun leben wir direkt an der Küste: mal Ebbe, mal Flut. Mal 
Wasser, mal Matsche, die hier Wattenmeer genannt wird 
und tatsächlich als Weltkulturerbe gilt. Welt-Kultur-Erbe. 
Und zwar seit 2009. Und durch dieses Kulturerbe wird fröh-
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lich, ob allein oder im Rudel, touristisch durchmarschiert. 
Gerne auch mit Wattführer. Tja, mein Fall ist das ja nicht 
so, ich schaue dann doch lieber zu. Anfang November ist 
es, an einem verhältnismäßig milden Tag. Unten nacktes 
Bein, oben Rolli, so trägt man das jetzt. Oder der gesamte 
Körper ist bis zur Nase eingemummelt. Übergangswetter 
halt, so spät im Jahr. Da ist die Klamottenwahl eben schwie-
rig. Meine Mutter hätte mir bestimmt zu einer Windjacke 
geraten oder einem Popelinemantel. 

Vielleicht geht es Ihnen, während Sie in diesem Buch 
schmökern, ja genau wie uns. Möglicherweise sind Sie gerade 
länger in einem fremden Ferienort oder verlagern sogar Ihr 
gesamtes Leben, Ihre Liebe, Ihre Arbeit und Ihre Freizeit in 
eine andere Gegend. Und nun sind Sie unsicher, ohne es zu 
wollen: Wie schmeckt es hier? Was schmeckt hier? Wo kauft 
man ein, was schmeckt? Wie kommt man dorthin, wenn 
das Auto streikt? Und wenn nicht: Wo kann man tanken? 
Wo fährt man hin, wenn der Hund Auslauf braucht? Wenn 
Frauchen und Herrchen Durst haben? Wen treffen wir in der 
Kneipe, während unsere Freunde in Dortmund, Hamburg 
oder München einen draufmachen? Einen draufmachen –  
darf man das hier? Gibt es Bars oder Fischerkneipen? Sol-
eier an der Theke oder Mettbrötchen? Wird laut gesungen 
oder über die bescheuerten Zugezogenen hergezogen? 
Haben wir unsere Eitelkeit im Süden gelassen, sodass der 
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„Haarschnitt“ eines Königspudels auf unserem Kopf nur 
ein lässiges Achselzucken hervorruft? Lassen wir es auf ein 
Gebiss ankommen oder vertrauen wir der hiesigen Zahn-
ärztin, die nur ‘die brünette Rabiata’ genannt wird? Werde 
ich vor lauter blau-weißer HSV-Pudelmützen regelmäßig 
den BVB-Fanshop anklicken? Kriegen unsere Nachbarn 
beim Sprechen die Zähne auseinander oder reicht denen 
etwa ein Kopfnicken pro Monat? Sie wissen schon: Leben 
woanders ist nicht Leben hier. „Datt is allet kein Problem, 
Alter“, beruhigt mich Carsten. Er kommt aus dem Ruhrpott 
wie ich, ist mittlerweile mein Freund, und ich nenne ihn 
‘Mücke’, weil er eher niedrig gebaut ist. Er betreibt mit seiner 
Frau Jandee seit ein paar Jahren ein Lokal. Beide haben die 
gleiche Schuhgröße, sind tolle Köche und außerdem Prophe-
ten: „Hier gehörsse hin, Jojo.“ Der Vorschub an Vertrauen 
macht breite Schultern. Ich glaube ihm und freue mich über 
meinen Spitznamen. Wenn man einen bekommt, denke ich, 
ist das Schlimmste überstanden. Ich hatte noch nie einen 
Spitznamen. Auf Jochem passt einfach nichts Gescheites: 
‘Jockel’ oder so. Klingt wie Gockel. Schlimmer noch: ‘Koko’ 
haben mich manche Schulfreunde zwei, drei Jahre lang als 
Teenager gerufen. ‘Koko’ hieß unser Wellensittich. Der war 
putzig und hat gern die Fettstücke aus der Salami gepult. 
Erniedrigend, oder? ‘Dscho-Dscho’ klingt dagegen ziemlich 
cool. Glück gehabt. Sie werden sowohl Jandee und Mücke 



19

sowie alle anderen in diesem Buch – damit meine ich auch 
Sylvi und mich – in kuriosen Situationen kennenlernen. 
Wenn Sie mögen. Dann: Willkommen im Haus des Glückes, 
der Skurrilität, der Frechheit, Freude und der Lebenslust. 
Willkommen in meinem neuen, schönen Leben. 
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 Von Schwabing nach 
Südostasien
 Knapp tausend Kilometer Leben
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Vor unserem Umzug in den Norden hab ich mit dem 
kompletten Fernsehsender geschlafen. Mit Redakteurinnen 
und Abteilungsleitern, Computern, Flipcharts und Ideen – 
immer wieder neuen Ideen. Da waren echt gute dabei. Nichts 
und niemand war vor mir sicher. Bin oft in der Früh gerädert 
aufgewacht, na klar, nach all den nächtlichen Anstrengungen. 
Mein Arbeitgeber hat mit mir geduscht, geföhnt, gefrühstückt. 
Er ging mir nicht aus dem Kopf. Leidenschaft?

Eher pure Lust und Freude. Ich stieg in mein Auto, 
das auch zu meinem TV-Kosmos gehörte. Es fuhr mich 
von Schwabing nach Grünwald und wieder zurück. Je Weg 
13 Kilometer, meist anderthalb Stunden lang. Pro Strecke.

Eigentlich Zeit, einiges zu bedenken, doch das wollte 
ich nie. Denn diese 90 Minuten gehörten nur mir allein. 
Und auf keinen Fall: Morning-Shows! Die Menschen dort 
sind so witzig. Laut. Und lachen immer. Sie spielen Spiele 
und veranstalten ein witziges Quiz. Danach lachen alle 
wieder laut.

Es wird ein Lied gespielt.
Moderator: „Wer singt dieses Lied? Laith Al-Deen? 

Apache 207? Oder Taylor Swift? Einen Tipp gebe ich: Die 
Person kommt aus Amerika.

Kandidatin Rosi, nervös: „Echt schwer. Gestern, also 
die Frage von gestern, hätt’ ich gewusst. Die Antwort war 
nämlich ...“
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Moderator: „Rrrosi !!!“
Die Zurechtgewiesene murmelt nach hinten, hält den 

Hörer aber nur halbherzig zu: „Du Karli, hast mitgehört? 
Weißt DU das? Hier Lät soundso, irgendwas mit Indianer 
und Swift, wie das Staubtuch.“

Karli, schläfrig: „Was ist los?“
Moderator: „Okay, letzter Hinweis: Wir suchen eine 

Frau.“
Karli: „Wer nicht?“
Rosi: „Halt die Gosch’n. Also, ernsthaft. Eine Frau. 

Das ist ja jetzt leicht. Dann fällt der Indianer weg. Bleibt 
Leedi Dingens oder das Wischtuch. Ich nehme die Leedi.“

Moderator: „Meinetwegen, lass ich gelten.“
Tusch.
Moderator: „Rosi, Glückwunsch. Sie haben ein Putzset 

der Firma ...“
Rosi: „Danke, Danke. Keinen Wecker?“
Moderator: „Heute nicht.“
Rosi: „Wär ich bloß gestern drangekommen.“
Moderator: „Viel Spaß damit. Und Tschüss.“
Song von Pink Floyd: ‘Wish you were here’.
So was brauche ich nicht. Lieber Bayern 2, Reportagen 

über Ausgrabungen irgendwo in Südostasien. Eine andere 
Welt. Das beruhigt. Westerdeichstrich liegt in Südostasien. 
Denn Westerdeichstrich beruhigt.
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Aber Entscheidungen müssen auch hier getroffen wer-
den. Keine lebenswichtigen zwar – kurzfristig gesehen, aber 
auf lange Sicht ... Wer weiß?

Schreibtisch aufräumen oder staubsaugen? Schreiben? 
Wenn ja: 

Wann was schreiben? 
Sylvi fragt: „Rotbarsch oder Rouladen?“ 
Ich: „Lachs oder Lasagne?“
Keiner kocht. Wir Freiberufler entscheiden uns für: 

nichts. 
Spontan nichts tun. Das liegt uns. ‘Meer spüren’, nennt 

Sylvi das mittlerweile. 
Ich spür meist gerne mit. Also ab zum Nordseestrand, 

der in Büsum aus Gras besteht. Vorteil: Kein Sand in Körper-
ritzen, den man wegputzen muss. Wir setzen uns, gucken 
gen Westen. Wenn wir den Gezeitenkalender richtig ge-
lesen haben, sollte Wasser an die dicken Promenadensteine 
schwappen. Nicht klatschen, nur schwappen. Hier sind die 
Wellen meist kniehoch. 

Bei Ebbe: Matschiger Nordseegrund, kilometerweit. 
Darauf darf man rumlaufen, wie Sie schon gelesen haben.

Seit Sylvi mir erzählt hat, dass sie seebestattet werden 
möchte – und ich mir das doch bitte auch überlegen soll –, 
hoffe ich auf Sonne am Wattenmeer. Dann mache ich meine 
Augen zu und döse. Würde ich auf den freiliegenden schwarz-
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grau-braunen Boden gucken, müsste ich wahrscheinlich 
lachen, weil sich manch Übermütige im Schlickrutschen 
probieren und auf ’s Maul fallen. 

Kinder weinen, Erwachsene schimpfen. Oder ich würde 
in eine Stimmung zwischen Melancholie und Schaudern 
verfallen.

Seebestattung. Die MS Hauke und die OL Büsum liegen 
bereit. Beide Kutter ‘stilvoll’ für diesen Anlass, laut Website. 
Das heißt, sie fahren ein paar Kilometer hinaus, dann wird 
die Asche ins Wasser geschüttet, ein Blumenkranz hinter-
hergeworfen oder auch nur ein paar lose Blumen. Liest sich 
jetzt erst mal nicht sooo schlecht. 

Aber: Was, wenn die beiden stilvollen Kutter nicht weit 
genug hinausfahren? 

Was, wenn der Käpt’n meint: „So, datt rrreicht jetzt, 
da warten noch andere“ – und schon vor dem Wassergrab 
ascht und wieder umkehrt? 

Beim Gedanken daran ist Ebbe mit der Freude. 
Dann haben Sylvi und ich Pech.
Dann pinkeln nämlich bei Niedrigwasser kleine Kinder 

und große Hunde auf uns.
Dann haben wir als Nachbarn für ein paar Stunden 

einen kleinen Wattwurm.
Dann krabbelt eine Strandkrabbe über uns.
Dann schleimen uns Schnecken voll.
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Dann bleiben wir an einer hängen.
Dann wird ebendiese Schnecke von einer Möwe ge-

fressen.
Dann erhebt sich genau diese in die Lüfte.
Sylvi hat Höhenangst. 
Ob sie sich das alles gut überlegt hat?
Nun, wenn wir Glück haben, kackt die Möwe weit 

draußen über der Nordsee – und wir finden am Ende doch 
noch herrlich viel Zeit, um ‘Meer zu spüren’.


